Un tempo i tetti del secondo livello di questa città dovevano essere tutti uguali: sottili lastre di pietra montate su travetti di legno. I secondi sono rimasti più o meno ovunque, mentre le prime sono state sostituite con materiali meno nobili e più leggeri da molti carpentieri improvvisati. Pessima idea, vista la pioggia e la neve che cadono da queste parti: la prima cosa che mi ha insegnato il mio vecchio è che il tetto, finché funziona, non lo devi toccare. Il risultato è che adesso chi abita le case appartenute a chi ha fatto questa cazzata è costretto ad arrampicarsi più volte all'anno per metterci una pezza a base di acqua, resina, sabbia, calce e qualche tegola rimediata in giro.
... O a chiedere a qualcun altro di farlo, come in questo caso.
Salire è stato facile: gli acciacchi accumulati in questi ultimi anni non sono ancora sufficienti a impedire alle mie braccia di tirarmi su. Scendere sarà più impegnativo, considerando le condizioni del muro e del solaio su cui mi tocca lavorare... Poco male: l'ultima cosa che mi va di fare adesso è scendere. Ancora per una manciata di ore il mio posto sarà qui, insieme a quel poco che resta delle cornacchie e dei piccioni che un tempo popolavano questo livello della città: il secondo e mezzo, a giudicare dalla distanza rispetto a terra e alla fine della scalinata di pietra che porta alla dimora solitaria di Lord David e Lady Yara.
Da qui si vede bene la locanda del Camminatore, con il suo camino spaccato che butta fumo nero quasi ad ogni ora; poco più in basso c'è la bottega dove lavoro, che a sua volta apre sulla piazza che porta alla terrazza da cui si vede gran parte del primo livello. Osservo la gente tornare lentamente verso le proprie case, a pochi passi dal luogo da cui soltanto poche settimane fa s'è scatenato l'inferno che ha rischiato di ucciderci tutti. Il pugno stringe forte il manico della cazzuola, mentre il volto stanco e invecchiato che si riflette malamente nel ferro mi guarda torvo: mi chiede se davvero è qui che dovrei essere, mi ricorda che potrei fare di più. Molto di più. Eppure c'è sempre più gente, a Uryen come altrove, che sostiene come sia proprio la fretta che ci sta portando alla rovina.
Libero le mani, bagnandole quel poco che basta per sciacquare via la resina dai palmi, poi prendo la lettera che mi è stata consegnata ieri. Rileggo lentamente quella manciata di righe, immergendomi ancora una volta in quel nefasto abisso di dolore e disperazione. Una parte della mia testa rifiuta ancora di rassegnarsi all'idea che sia andata in questo modo. L'altra parte vorrebbe arrampicarsi ancora per qualche metro, così da poter prendere Ilmatar per il bavero del suo mantello stellato e chiederle se tutte quelle persone coraggiose ridotte a una lista di nomi scritti su un fogliaccio meritavano davvero di finire così, alla stregua di tante altre: e se noialtri, che siamo ancora qui, meritavamo davvero di perdere anche loro.
Chissà quali nefaste conseguenze porterà questa ennesima sventura.
Che rabbia: più ci avviciniamo e più ci scottiamo, come insetti che cercano di avere la meglio sul fuoco. La strada che ci sta portando alla comprensione di quello che sta accadendo è un sentiero di braci che percorriamo scalzi, ripetendo a noi stessi che è la cosa giusta da fare: l'unica cosa da fare. Qualcosa dentro di me mi spinge a credere che sia così, eppure non riesco a darmi pace al pensiero che i ragazzi che ho addrestrato, i miei ragazzi, sono là fuori a farsi masticare dal demonio in persona mentre chi dovrebbe aiutarli non riesce a cavare un ragno dal buco.
Il torrente di pensieri sfugge al mio controllo e si rovescia nel Traunne: in un istante mi riporta a Uryen, al cospetto del prevosto che continua a ripetere la sua nenia incessante che questa è la guerra degli uomini, non degli Dèi... Poi straripa come un fiume in piena e mi sospinge verso l'alto, verso chi dovrebbe proteggerci da tutti questi orrori. Reprimo a fatica il fortissimo impulso di mandarli tutti a fanculo, proprio come fece il mio vecchio quella mattina in cui si accorse che il vento gli aveva spezzato gli spaventapasseri e che i corvi avevano fatto scempio del suo raccolto migliore. Era un vero combattente, il mio vecchio: proprio come noi. Eppure, per quanto si sforzasse di fare un buon lavoro, la sorte non gli concedeva mai un briciolo di fortuna, un barlume di speranza sufficiente a farlo sentire fiero, nonostante tutto: proprio come a noi.
Che questa sia una guerra di uomini mi sembra fin troppo evidente: il sangue versato è chiaramente il loro. Ma contro chi.. o cosa... stiamo combattendo, esattamente? Perché queste spire di nebbia che ci circondano e accecano, pronte a prenderci a calci in bocca ogni volta che proviamo ad alzare la testa, tutto sembrano fuorché umane o frutto dell'opera umana.
Il volto imprigionato nella cazzuola mi guarda severo, implacabile. Respira, vecchio. Hai fatto il tuo pezzo, ora cerca di darti una calmata.
Lascio che la rabbia mi attraversi del tutto, per poi defluire: non posso permettermi di farmi consumare. Gli sciacalli dell'Armata del Corno che si trovano a un livello e mezzo sotto ai miei piedi non aspettano che un nostro passo falso per metterci al tappeto.
Accendo la pipa. L'odore di ginepro e fiorrancio mi riporta ancora una volta a casa. Penso ai miei ragazzi, spero che almeno loro siano ancora vivi: Sven, Bohemond, Enghelhaft, Colin, Gannor, Annie, Kailah... chissà quante e quali stronzate fuori dal mondo starete affrontando in questo momento. Mi auguro che possiate trovare presto le risposte che ci mancano, ora come ora siete la carta migliore che abbiamo.... Insieme alla vostra guida. Barun non mi ha detto il suo nome, ma se avesse davvero voluto tenermelo nascosto non lo avrebbe spedito al Camminatore, a due passi da me: gli Dèi che sono stato sul punto di maledire poco fa mi fulminino senza rimorsi il giorno che non sarò più in grado di riconoscere il mio vecchio Comandante.
Il sole affonda dietro l'orizzonte, annientandolo in un mare di fiamme dorate. Tra non molto mi toccherà scendere e fare la mia parte: ancora una volta dovremo trovare il modo di venire a patti con le conseguenze di quello che è successo.
Maledizione: vorrei non averla mai ricevuta, questa lettera di merda.
