Bel fratello che sei.
Forse è perchè ti vergogni, perchè sai che è colpa tua, che è tutta colpa tua.
Fino all'ultimo giorno, è sempre stata tutta colpa tua.
Le prigioni del Castello del Leone sono scavate nella roccia della collina, accessibili solo per una scaletta stretta e scivolosa sotto la Torre della Guardia.
La prima volta che sono scesa a far visita a mio fratello, al mattino del 16, lui stava camminando avanti e indietro nella sua cella.
Mi ha vista subito.
"Carmen! Che sta succedendo! Fammi uscire da qui!"
"Con calma, Andrè... con calma"
Sono rimasta in piedi a poca distanza dalla grata metallica della sua cella a osservarlo.
"Perchè sei venuto a farmi visita, proprio oggi? Dopo aver rifiutato così tanti inviti..."
"Cosa sta succedendo in città? Perchè il Barone ha bloccato le porte?"
Scuoto il capo. "Non è stato il Barone a chiudere le porte, ma la Guardia Civica".
"La Guardia Civica? Ma che dici... non capisco... per quale ragione avrebbe dovuto...". Ma subito si interrompe, pensa a qualcosa, poi mi guarda. "Cosa è successo, Carmen? Dimmi la verità".
C'è qualcosa nel suo sguardo che mi incute timore. Non è il solito Andrè: è come se in lui vivesse adesso una consapevolezza nuova. Che abbia finalmente capito?
Lascio che un brivido di incertezza e di speranza mi percorra la schiena, poi scuoto il capo.
"Non sei venuto per me, quindi?"
"Basta con questi giochetti, Carmen, fammi uscire da qui".
"E se ti faccio uscire tu che cosa farai?" Mi avvicino alle sbarre, gli sorrido.
"Fammi uscire da qui, e ti prenderò con me, torneremo insieme alla Torre di Navon, io e te soltanto, e poi..."
La sua voce irritata spezza il mio sogno: "fammi uscire da qui. Ho delle cose importanti che mi aspettano."
"Risposta sbagliata, fratello mio. Tornerò presto".
Incurante dei suoi richiami, torno alle scale e salgo di sopra, nelle mie stanze, col cuore pesante.
Mi chiedo cosa abbia scoperto su di me, quanto avanti siano andate le sue indagini interiori.
Fino a che punto si è spinta la tua determinazione di toccare la verità?
La verità sono io, non hai che da allungare una mano.
Passano giorni convulsi e sanguinosi, seguo gli eventi dal Castello. La rivolta della Cattedrale del Sole Nero, l'arrivo dell'Inquisizione, l'assedio del nostro stesso Castello.
Il Barone è sempre più confuso, si rifugia in me cercando una guida, un conforto. Ed io lo rassicuro, andrà tutto bene.
Ma ogni giorno percorro silenziosamente le scalette scivolose fino alle prigioni, e resto in attesa di una rassicurazione a mia volta. Andrà tutto bene?
Mio fratello non si accorge di me, resto indietro, lo spio dalla cella adiacente. Lo guardo mentre cammina avanti e indietro, mentre siede con la testa tra le mani, mentre prega.
Prego anche io, a mio modo, insieme a lui. Invoco il suo nome come una liberazione, come l'unica via di fuga dalle pareti di pietra che imprigionano entrambi.
"Andrè... Andrè..."
... ed ecco che lui mormora qualcosa, tra le labbra secche per la sete. Un nome.... il.... il mio nome?
"Ludmilla...".
Una pugnalata al cuore non avrebbe potuto arrecarmi più dolore.
Abbraccia tuo nipote, stupido di un Andrè, abbraccialo e forse sentirai ancora battere il cuore di quella bigotta. Piangi adesso?
Sento la tensione nel tuo respiro, così vicino a me oltre la parete fredda. Ludmilla, Ludmilla, chiami ancora, e poi.... e poi Carmen.
Ho un tuffo, un brivido. Carmen...
"Carmen! Scendi giù! Vieni Carmen! Carmeeeen!! Guardieee! Chiamatemi mia sorellaaa!"
Grida ancora, grida forte, ignaro che tutte le guardie del castello sono sugli spalti e aspettano da un momento all'altro l'attacco dell'esercito del Duca.
Aspetto qualche istante, poi esco dalle ombre e mi paleso a lui.
"Carmen"
Mi guarda incredulo, forse pensa di sognare. "Sei tu?"
Avanzo, annuisco, appoggio le mani sulle sbarre.
"Carmen..."
Si alza in piedi velocemente e viene a toccarmi le mani.
Andrè... erano anni che non sentivo le tue mani sulle mie. Stringi, stringi forte.
"Andiamocene, Carmen.... fuggiamo a Navon... nella nostra torre..."
Ma di nuovo mi ferisce. Aggancia i miei occhi con i suoi, stringe le mani sulle mie mani e mi fissa, spiritato.
"Sei stata tu. Sei stata tu, Carmen? Sei stata tu ad ucciderla? Devi dirmelo!"
Provo a ritrarre le mani, ma la sua stretta è troppo forte.
"Andrè, io..."
"Sei stata tu? Dimmi che non è vero, se ne hai il coraggio."
Resto in silenzio a guardarlo, mentre gli occhi mi si riempiono di lacrime.
"L'ho fatto... per te" mormoro tra le labbra.
Lui non mi sente e continua a fissarmi. Quanto è diverso adesso dall'Andrè che ho sempre adorato. Scavato, stanco, duro. Le mani stringono talmente sulle mie, schiacciandole contro le sbarre della cella, che sento il ferro freddo che mi penetra nella pelle, nelle ossa.
"Sei... un mostro".
Chiudo gli occhi.
ti amo... ti amo... ti amo...
Dall'alto si sente un tonfo tremendo, un suono sordo di qualcosa che viene scagliato con violenza sulle mura. L'attacco è iniziato.
"Che coraggio hai, Andrè, a chiamarmi mostro! Tu che mi hai abbandonata sulla via della rovina e che hai preferito a me quattro baracche popolate da villici. Per anni sei stato il mio maestro in tutto e ora di colpo inizi a fare il sant'uomo? Con che coraggio, eh?"
"Sei pazza, Carmen! Cosa c'entrano le nostre ragazzate con... tutto questo. Fammi uscire, arrenditi... e qualsiasi cosa stia succedendo a questo castello, forse non è ancora troppo tardi per rimediare..."
Un altro tonfo dall'alto fa tremare la roccia.
"Non c'è più tempo, Andrè. E' tutto finito".
Mio fratello mi guarda con gli occhi spalancati e furibondi. "Fammi uscire ti ho detto!"
Scuoto il capo e mi chino a baciargli le mani, strette sulle mie. Subito le ritrae, liberandomi.
Arretro di un passo massaggiandomi i polsi dolenti.
"Vattene allora, sparisci dalla mia vista, mi disgusti".
Mi disgusti.
Saranno queste le ultime parole che sentirò pronunciare da mio fratello?
A giorni di distanza, caduto il Castello, sono io prigioniera dell'Inquisizione. La rabbia e il rimpianto si alternano nel mio cuore, e mi domando se i doni che la Dea mi ha promesso saranno sufficienti a tirarmi fuori dai guai. Inizio purtroppo a dubitarne.
La morte sulla pubblica piazza, ecco cosa mi attende. E mi chiedo... anche allora Andrè distoglierà lo sguardo? Anche allora resterà in disparte, lontano, e farà finta di non sentire le mie grida disperate?
Oppure finalmente si renderà conto di cosa ha perduto, e piangerà insieme a me?
