Anche Engelhaft si è dato da fare: ha scoperto un vecchio cerchio protettivo intorno a queste quattro mura, una specie di sigillo di Kayah che dovrebbe impedire al Male di penetrare al suo interno. Si è chiuso in preghiera, ribattendone i segni, con la speranza che possa funzionare ancora e proteggerci questa notte.
Ma Karc è vicino, oltre il fianco della collina. Se dicessi che riesco a sentire la puzza di morto fin qui mi si potrebbe rispondere che è tutta suggestione, quindi non lo dirò, ma il senso di minaccia è fortissimo. Quanti Risvegliati ci saranno, a Karc? Cento? Duecento? Mille? Ventordicimila?
Troppi, poco ma sicuro.
E quel che è peggio, c'è qualcuno che li comanda: non sono una moltitudine di involucri morti e senza più cervello, ma un esercito di soldati che non sentono la fame, il freddo, la paura, il dolore.
Annie ha visto due "persone", in mezzo alla moltitudine di Risvegliati, ne ha percepito la presenza: forse si tratta di individui che, come lei, sono stati in qualche modo trasformati dal contatto con un Demone. Lei "sente" se si avvicinano, un po' come è stato per lo "Strillone", oggi pomeriggio. Chissà se anche loro riescono ad avvertire la presenza di Annie, e a che distanza. I poteri di Annie crescono velocemente, come pure la sua reattività al Potere Magico. Di solito con il Potere Magico funziona così, che chi è in grado di "percepire" può essere a sua volta "percepito".
Pianto qualche altro chiodo, va, e confido che Engelhaft reciti qualche altra preghiera. Male non può fare.
Sono la prima a esserne meravigliata, ma inizio ad orientarmi molto bene in queste terre sciagurate. Tornarci a distanza di un anno mi ha permesso di assimilarne la conformazione. Logan è una guida formidabile, un grande maestro: le sue parole disegnano il paesaggio, svelano le cicatrici della guerra e del tempo, danno un significato alle tracce e ai nomi dei luoghi.
L'antica diga fatta crollare per allagare le campagne e spazzare via i nemici, lo Skogg, le paludi e la zona delle cave dove riposa l'Antico Profeta. Il frutteto contaminato, che soltanto un anno fa ci ha dato di che sopravvivere alla fame, e che adesso è incolto, morente. L'Altare, coi suoi alberi contorti e inginocchiati in preghiera. E poi l'Angelo di Pietra, non molto lontano da qui... nomi che fanno pensare ai popoli antichi che abitavano su questo altopiano, e da cui trapela una religiosità ormai perduta.
C'è una crudele ironia se si pensa che i luoghi di culto più antichi, i sepolcri degli antenati, siano oggi diventati la peggiore delle minacce. I Cairn del Cariceto di Amedran, il Cimitero di Cantor, e chissà quanti altri: questo morbo ha trasformato il rapporto con la morte, con i nostri stessi morti. Al rispetto si è sostituita la paura, la degna sepoltura ha ceduto il passo ad una brutale decapitazione, al riposo nella pace di Kayah ecco che subentra un triste ed eterno vagare nella funerea campagna.
Persino il pudore è stato profanato da questa maledizione. Le carni marcescenti, la puzza di decomposizione, le ossa giallastre che trapelano tra gli squarci della pelle. La decomposizione dei corpi, sorte penosa e umiliante che aspetta tutti dopo la morte, un tempo era nascosta da una decente sepoltura. I morti, avvolti nei sudari, erano deposti nella terra e lì potevano lentamente disfarsi, senza che questo marciume fosse esposto alla luce del sole. Non c'è nudità peggiore di un corpo che si fa carcassa putrida. Un corpo che ha vissuto, ha respirato, che è stato cullato da una madre e amato da una sposa, da uno sposo... un corpo che si svelava soltanto davanti agli occhi benevoli dell'amore, e che altrimenti, pudico, restava avvolto dagli abiti.
Ricordo - con un certo senso di colpa - le rare visite al cimitero dove è sepolta mia madre.
I Morstan hanno una cappella di famiglia, in marmo bianco, decorata con vecchie statue che raffigurano angeli in preghiera. Lì dentro riposano i miei antenati.
C'è un cancelletto che chiude la cappella, con una catena ed un lucchetto di cui mio padre custodisce la chiave. Il marmo è bianco ma il cancello è scuro. Da bambina mi faceva paura il cigolio di quel cancello e mi chiedevo a che scopo chiudere a chiave una tomba di famiglia.
"Ci sono ladri che profanano le tombe alla ricerca di gioielli" mi spiegò Enrik. "Serve a quello il cancello"
"Temevo che fosse per paura che i morti scappassero via..."
"I morti non scappano, ma i morti ricchi a volte indossano gioielli"
Eppure l'idea dei morti prigionieri di quella cappella umida, l'idea di mia madre prigioniera in quella cappella umida, non mi faceva dormire.
Mia madre è rinchiusa lì dentro, immobile, circondata da morti di cento anni prima. Il suo viso bellissimo e morbido poco a poco è rinsecchito, le guance scavate, le labbra si sono ritirate rivelando un ghigno scheletrico. Al posto degli occhi due pozzi neri e marcescenti.
Lei, che in vita possedeva una grazia naturale, sempre attenta a non mostrarsi spettinata, che persino all'ultimo, malata e sofferente, insisteva per indossare le camicie da notte più belle e ricamate... non ha potuto far nulla per evitare il decadimento del suo corpo mortale, la sua trasformazione in un mostro orrendo.
Ma nessuno l'ha vista disfarsi, almeno questo dolore le è stato risparmiato. Il suo corpo è stato chiuso intatto nella tomba e nessuno ha mai potuto profanare il suo pudore. Bella addormentata, indisturbata, nella pace di Kayah.
A noi che le volevamo bene è stata data la consolazione di piangere sulla sua tomba e poterla ricordare per sempre com'era quando se n'è andata.
Quanta crudeltà c'è invece in questi cimilteri che si spalancano, vomitando cadaveri feroci e assassini per le campagne, nei villaggi, tra i familiari in lutto. Non è giusto che il conforto del pianto sia sostituito dalla paura, dal terrore.
Sono passati molti anni ormai, ma non riesco ad immaginare nulla di più doloroso di rivedere mia madre mentre vaga bacollante e scheletrica in mezzo ad altri Risvegliati. Staccarle la testa, bruciarla, abbatterla come un mostro.
Che cosa stiamo diventando?
Una civiltà che combatte i propri morti, che li brucia, che ne ha paura. I cimiteri, non più luoghi di preghiera e di raccoglimento, sono fonti di contagio da cui si propaga questa terribile maledizione.
Chissà quando, chissà dove, moriremo tutti. E se la guerra e la piaga perdureranno, quando verrà il nostro momento, avremo le teste mozzate dal collo, saremo bruciati e abbandonati lontano, senza neanche il conforto di un cipresso o di una pietra con il nostro nome sopra.
Peggio ancora, vagheremo forse noi stessi, nemici dei viventi, terrorizzando chi ancora respira. Avanzeremo tra l'ortica e l'erica, trascinando i piedi, mentre un gemito sibilante farà vibrare il nostro petto svuotato. Mostri, non-morti, l'identità svanita, il corpo sbrindellato, denti e artigli fin troppo affilati.
Insomma, a Karc c'è un cimitero, ma non andremo lì a portare fiori.
Forse nemmeno riusciremo a raggiungere il villaggio, troppo brulicante di mostri che un tempo furono uomini. Le tracce del carretto con gli schiavi di Zodd vanno in quella direzione, ma temo che non ci siano possibilità di salvarli. Staranno brancolando insieme a tutte le altre belve impietose, o al massimo chiusi in qualche gattabuia di Ghaan, in attesa di essere sottoposti ad esperimenti che nemmeno voglio immaginare.
I nostri nemici non hanno rispetto nè per i vivi nè per i morti. Spezzano sigilli, giocano con forze antiche che non possono controllare, trascinati da un delirio di potenza che li abbaglia ed impedisce loro di scorgere il mondo su cui finirebbero per regnare: un mondo di morti, di mostri, di marciume e oscurità.
Non è che il nostro schieramento sia poi così innocente, lo so, ma non è il momento per fare autocritica. E' il momento di inchiodare assi su assi, barricare porte e finestre, pregare che i sigilli di Padre Engelhaft funzionino e che la colonna infame di non-morti risparmi, almeno per questa notte, la "casa che butta giallo".
Al sorgere del sole decideremo che fare.
